米兰城的红黑色是足球世界的经典配色，如果红色代表激情、果敢、勇者无畏，那么黑色则指代坚韧、严肃、忠心耿耿。符合上述特点的米兰功勋，很多球迷脑海中立即浮现出的会是世袭传承的马尔蒂尼家族，但我们同样不能忘记另一个伟大的名字——弗朗哥·巴雷西。

从1978年参加第一场比赛，到1997年夏天正式宣布退役，巴雷西把近20年的职业生涯全部献给了AC米兰。对于很多90后、00后的年轻球迷而言，巴雷西存在于足球世界的上古时代。其实在那个时代里，还有很多伟大的名字：马拉多纳、普拉蒂尼、济科、鲁梅尼格、弗朗西斯科利……他们都是赫赫有名的攻击手，但若在后防线上斟酌挑选，能和巴雷西比肩者凤毛麟角。他是一颗沉默的定海神针，他在那里，四海平波，他若不在，龙宫大乱。

有人说巴雷西是继贝肯鲍尔之后的世界第一清道夫，此言不虚。20世纪八九十年代，意大利足球的链式防守风靡全球，而作为锁链中的关键一环，清道夫位置的人选至关重要，巴雷西就是最好的那一个。

作为意大利传统中卫的高阶代表，巴雷西是很多后辈仰视的传奇人物。包括马尔蒂尼、内斯塔、科斯塔库塔以及卡纳瓦罗在内的诸多名将，都把巴雷西的防守当作模仿学习的教科书。他们关注的不仅是巴雷西的防守意识和技术，还包括他的球场性格——谦逊敦厚，很少放铲，对野蛮动作嗤之以鼻。巴雷西防守往往凭借的是他过人的预判和精准的卡位，这是经验的直接体现，也是足球智慧的闪光。

球场上的巴雷西不苟言笑，似乎总是那么冷峻，但能成为大师的人一定是有性格的人，并且往往能将性格和天分变得浑然一体，用伟大的灵魂支配身体，用强悍的身体支撑灵魂。巴雷西就是这样的人，你可以击败他，但你永远无法征服他。

1979/1980赛季米兰德比，朱塞佩·巴雷西同弗朗哥·巴雷西兄弟俩各为其主。巴雷西兄弟分列死敌阵营，成就了意大利足坛的一段佳话。

在AC米兰绵延百年的红黑史话中，真正能被标注为传奇者其实并不多，但一定不能少了弗朗哥·巴雷西。弗朗哥·巴雷西有一个年长两岁的哥哥朱塞佩·巴雷西，兄弟二人同在米兰城征战，只不过，哥哥朱塞佩选择的是蓝黑色的国际米兰，兄弟俩分列死敌阵营也是意大利足坛的一段佳话。

其实，在加盟AC米兰之前，弗朗哥·巴雷西14岁那年曾追随哥哥的脚步前往国际米兰试训。这和信仰无关，单纯就是为了和长兄团聚而已。但国际米兰的教练们认为弗朗哥作为防守球员身材矮小，前途难料，所以狠心弃绝。他们哪里想得到，这个少年老成的小个子之后将自己的一生同米兰城的另一支球队捆绑在了一起，并在那里成为了20世纪中后期世界足坛最佳卫将。

巴雷西在AC米兰队史中究竟占据着多高的地位？先不说他赢得的3次欧冠冠军、6次意甲冠军和2次丰田杯冠军，他对米兰的忠诚已经融入了他的血液。1980年，红黑军团因为假球案被降入乙级，众星纷纷弃船而去各奔前程，唯有巴雷西留了下来，陪球队度过了昏暗无光、起起伏伏的3个赛季，从废墟中浴火重生。

也是在此期间，他接过了队长袖标，之后的15年里，AC米兰的队长袖标再未易主。直到巴雷西退役的那天，他亲自将袖标戴在了马尔蒂尼的手臂上，完成了两代队魂间的精神传承。

在巴雷西身披红黑战袍的20年里，上面提及的那些伟大名字都曾与他同场竞技，也都品尝过巴雷西磐石一般的防守，他天生的领袖气质也感染着身边一代又一代的米兰球员。马尔蒂尼曾经说过，自己对AC米兰的情感有一半来自父亲的影响，另一半就是被巴雷西的忠直所打动。巴雷西终老米兰的那一天，他的6号球衣被俱乐部永久封存，巴雷西的名字成为了百年红黑的永恒旗帜。

除了在AC米兰名垂青史，巴雷西的国家队生涯同样充满传奇。1982年，年仅22岁的他就得到了“烟斗教练”贝阿尔佐特的征召，随意大利国家队出征西班牙世界杯。不过，在蓝衣军团登顶的过程中，年轻的巴雷西没有得到哪怕1分钟的出场时间，是实实在在的“躺冠”。

1990年意大利之夏，已是国家队中坚力量的巴雷西领衔后防线，5场零封对手。半决赛同阿根廷的点球大战，巴雷西第一个出场罚进点球，他就是这样一个勇于承担责任的人。而且，他的点球风格和他的性格一样，没有任何修饰造作，直来直去，纵使扑点专家戈耶切亚猜对了方向也无济于事。只可惜意大利最终还是饮恨出局，那届大赛，巴雷西一举奠定了他在蓝衣军团的重要地位。

4年之后的美国世界杯，巴雷西接过了贝尔戈米的队长袖标，成为了意大利队的精神领袖。对于那届世界杯，可能所有人都记得玫瑰碗球场的艳阳正午，那是世界杯历史上第一次通过点球大战决定冠军归属。

那场火热的决赛中，罗伯特·巴乔的忧郁背影成为了旷世经典，每每视之都令人心碎。巴雷西同样也是那场决战的悲情英雄，站在点球点前，一向坚不可摧的他少有地出现了力不从心的表情。不过，这份疲惫的背后却写满了巴雷西的坚毅。

1989年12月17日，AC米兰在丰田杯赛中迎战哥伦比亚的麦德林民族队，红黑军团凭借埃瓦尼第119分钟的进球1比0小胜，同巴雷西一起举杯庆祝的是马萨罗、安切洛蒂和卡罗比。对那个年代的中国球迷来说，每年年底守在电视机前收看丰田杯直播真像过节一样。

1比0击败本菲卡夺得1989/1990赛季欧冠冠军后，AC米兰队长巴雷西从时任欧足联主席约翰松手中接过冠军奖杯。

1994年世界杯决赛，巴雷西用无懈可击的防守让桑巴军团的王牌射手罗马里奥整场都碌碌无为。

对阵挪威的第二场小组赛，巴雷西因为膝盖十字韧带受伤被迫离场，队医当时的诊断是必须手术。巴雷西想要回来，除非意大利队打进决赛。为了缩短康复时间，34岁的巴雷西决定不回意大利，而是在美国接受手术，因为他相信队友们能够走到最后，他要在最重要的战场和兄弟们并肩作战。

意大利队果真闯入决赛，巴雷西也真的奇迹般复出，带队走进了玫瑰碗球场。要知道，这时距离他接受手术刚刚过去了25天，炎症未消，伤口未愈，也没有任何的恢复训练。巴雷西就像一个身负重伤的硬汉，缠上绷带，全凭一口决然之气重返战场。

他的确是那个年代最伟大的足坛硬汉，120分钟的决赛，巴雷西用无懈可击的防守让桑巴军团的王牌射手罗马里奥整场都碌碌无为。当巴雷西加时赛最后阶段完成飞铲化险为夷之后，身体的极限消耗已经无法让他保持站立，他双腿抽筋躺在地上，让人心疼，撼人心魄。

意大利队点球惜败巴西，与大力神杯擦肩而过，踢丢点球的巴雷西和巴乔互相安慰。

这就是巴雷西走上点球点之前的所有经历，但他依然毫不犹豫地拖着伤腿第一个走上点球点。只不过，这最后的一丝气力无法帮助他击败巴西门将塔法雷尔。随着点球飞出横梁，巴雷西掩面倒地，长跪不起。时间仿佛在那一刻击碎了他所有的骄傲，写尽了蓝色的悲情。

也许，玫瑰碗的午后是巴雷西职业生涯唯一的遗憾，但这份遗憾却让所有人对他更加肃然起敬。巴雷西用全部的足球生命告诉世人，技巧可以成就英雄，性格可以塑造领袖，而精神才能淬炼传奇。

如今的巴雷西正值花甲之年，他依然关注着足球，关注着AC米兰和蓝衣军团，那是他的一生所爱。而那些经历过巴雷西时代的人也一定记得那个伟大的足球时代，以及那个时代里伟大的红黑队魂，他曾经是亚平宁足球唯一的定海神针。